古浪双塔收费站
即使你钻进那间板房里
还是能听到收费站的喧嚣
大货车的“隆隆”声
如一张张扭曲的废纸
燃烧着疲惫的火焰
一个让世人惊悚的名字：新型冠状肺炎
把整个世界的秩序搅乱
那各种颜色的口罩
似乎长在了人们的口鼻
干什么都变得小心翼翼
每一次的呼吸
到吃下的饭菜
甚至与你的握手 寒暄
那些穿着防护服的医生
端坐在那间崭新的房间里
用消毒酒精擦擦手
用手机扫扫码
用一根小小的棉球棒
让一个个陌生的人张开嘴巴
在喉咙里探究着他们的“阴阳”
每一个人不管走哪里
都牵着自己的“码”
精心侍候着它
生怕它“黄”了
我对着一盆脏兮兮的冷水
看到了自己那张抖动的脸
连我自己都不敢认
赶忙端起盆子
把所有的脏水泼在地上
路旁的一块土地里
农作物早已收尽
一对年近五十的夫妻
丈夫开着一辆破旧的四轮车
车后面坠着一只铁耙
冒着浓浓的黑烟
吃力地行走
妻子持一把铁耙子
搂出一片片残缺的塑料薄膜
堆积在地埂旁
两口子满脸木讷的表情
这是怎么回事？
简易的板房
我知道地下是空的
行走在上面整个房间都在微微颤抖
门和窗户始终敞开
秋天的蚊子还在叮咬着人
躺在那张简易的床上
总想着一个问题：何时撤除？
疫情防控点